年，解放军医院接到总政治部的指示，对一位名叫“张国福”的老人进行全力抢救，医院进行探望。看着曾经的战友，这么多年还记得自己时，张国福眼含热泪，用微弱的声音缓缓说道：
“40年了，我就想让人民忘了我，可你们还在记着我啊！”
火药库里的“张四级”
年，张国福复员回到地方，带着妻子来到鹤岗矿务局，在那里当了三年的消防队员。由于矿务局不断更新设备，消防队的作用大大减弱，最后慢慢解体了。
有一天，厂里负责人事的同志找到他，问他愿不愿意干火药工。在弄明白火药工不是制造火药，而是押运火药的原料后，张国福笑了：
“哦！押运有什么难的？”
负责人事的同志也没有隐瞒，说火药工是厂里最苦、最累、最危险的工种，目前为止，只有两个人上岗，但都没有撑下来一个月，就要求调换工作岗位。
当过几年兵的张国福不以为然，自己上战场都不怕，还会怕这些。就这样，人事同志持半信半疑的态度，将张国福的新工作敲定了。
第二天张国福就来到了火药押运队，厂里十几个人都围着他，纷纷劝他换一个岗位，这个工作弄不好会出人命的。张国福知道大家都是好意，但他相信自己一定能胜任这一岗位。
张国福的工作，就是坐在闷罐车里，从南方押运火药原料到矿务局，然后再把做好的火药，送到各个煤矿里。闷罐车里夏天又闷又热，冬天又冷又饿，每次押运，张国福就找个破麻袋片，往车里一铺，熬个几天几夜。
有一年夏天，张国福在押运途中遭遇暴雨，躺在闷罐车里的张国福，突然被头顶的雨滴惊醒，原来这辆车年久失修，车顶连接处由于锈蚀，出现了漏洞，雨水就顺着漏洞流了下来。
眼看火药原料就要被雨水打湿，张国福急忙将原料重新码垛，最后只剩下四袋原料无处安放。情急之下，张国福将自己躺卧的地方腾出来，把麻袋片盖在原料上。
眼看着外面的雨越下越大，麻袋片很快被雨水打湿，张国福一下子扑到了原料上面，用身体当起挡雨棚，任凭外面的雨水流到车里。
整整四个小时，张国福一动不动地趴在原料上。
等运输车到了四平，司机找了个地方把车停下来，打开闷罐车的时候，发现张国福还扑在原料上。司机轻轻拍了拍他的后背，他才从极度紧张中清醒过来。
司机对他的行为深受感动，张国福将早已湿透的头发捋了捋，无所谓地笑了。
还有一次经历更加危险。有一年沈阳通往开原的公路正在维修，所有车辆都需要绕行周围的村子通过。当火药车行驶到一段泥泞道路时，不小心陷入了泥坑中，一时间无法脱困。
张国福跳下车试图用铁棍撬动，结果轮子没出来，闷罐车的车门却开了，一袋原料掉了出来。张国福发现后，赶忙冲过去搬运原料。
谁都没有想到，一队迎亲的队伍朝着闷罐车走来，其中一个小伙子点燃了“二踢脚”，只听“砰”的一声，就没了声响，好巧不巧地落在了原料麻袋上。
张国福眼疾手快将炮仗捡起来，使出浑身的力气，扔出去20多米远。“砰”的一声，炮仗爆炸了。
被吓了一跳的张国福，额头上的汗水早已经流到了脖子上，他张开双臂，将迎亲的队伍拦了下来，说自己是押运火药的，希望他们不要在这里燃放鞭炮，以免发生危险。
“对不起呀，实在对不起！”目睹刚才发生一切的小伙子，急忙上前认错。在小伙子的提议下，热情的村民们帮张国福把车推了出来，事后张国福还有些后怕地说，如果当时反应不快，恐怕要发生特大责任事故。
厂里的工人们得知这一事情后，纷纷找到他，直接劝他放弃这一工种，还承诺帮他找一个清闲自在的岗位。但张国福都一一拒绝了：
“你们的好意我心领了，不过这个工作不能放。”
厂领导考虑到张国福已经干了挺长时间，打算找人接替他的工作。但张国福坚持留下来，想要为厂里多出一把力。为了证明自己能胜任这个工作，从那以后，他时不时将自己5岁的儿子抱进车里，和自己一起押运。
一方面是为了培养自己的儿子，要有吃苦耐劳的意志，另一方面，也为了向大家证明，这些困难和危险没什么可怕的，自己把儿子都押在车上了。
就这样，张国福在矿务局一干就是25年，进厂时，他的工资是四级工，一直到退休都没有涨过，老伴风趣地送他一个外号，“张四级”。
特级战斗英雄身份曝光
就是这样一个普普通通的老百姓，张国福却有一个令人费解的举动。每年春节，特别是全家人在一起吃饺子的时候，他悄然离家，在外面买一两瓶白酒，找个地方喝个精光，有时甚至喝个烂醉。
他的老伴有些纳闷，孩子们更是百思不得其解。
又到一年春节前夕，大女儿趁着父亲高兴，试探地询问，春节那天他能不能不要再自己喝酒了？原本喜笑颜开的张国福，顿时脸色阴沉下来，好半天才抬起了头，泪眼模糊地讲起了藏在自己心里的秘密。
年春节，张国福和全连的战友们坚守在阵地上。为了让大家吃一顿饺子，张国福和副连长用弹皮作为擀面杖，菜根做饺子馅，包了十几盖帘子饺子。
突然敌人的飞机对阵地进行轰炸，两名战士为了保护饺子，奋不顾身地扑了上去。等轰炸结束之后，两名战士已经血肉模糊地牺牲在饺子上：
“每当我看见饺子，又看到全家人团聚在春节这一节日时，就想起了我的战友，我的心，如同万箭穿心般地难受啊！”
张国福的老伴和孩子们，终于明白了他的悲痛心情。
从参军入伍到复员工作，几十年来，张国福在外人眼中，都是一条铁骨铮铮的汉子，可张国福到了晚年，却经常会落泪，有时候甚至痛哭不止。
有一次张国福在家观看电影《上甘岭》，在外面闲聊的邻居，隐约听到张国福家中有哭声，刚开始大家都以为是电视的声音，可越听越不像，邻居们急忙走进他家，发现张国福正在放声大哭。
“大哥，你这是干什么呀？你哭的这是哪一出呀？”邻居不解地问道。
张国福一边指着电视，一边抽泣地说，他哭的是当年那些牺牲在朝鲜战场的战友，如果战友们能活到今天，该有多好。
事后，张国福的孩子和邻居们就知道了，每当看到战争牺牲的场面，张国福就伤心落泪。孩子们也只能将毛巾浸湿，递到老父亲面前，如同哄孩子一般。
张国福的小女儿，一直以来都觉得父亲有着不同寻常的经历。一次途经西安，听说父亲过去所在的部队也驻扎在这里，便萌生了探访的想法。
在部队的荣誉室中，当讲解员讲起“孤胆英雄张国富”时，小女儿不禁愕然，照片上的人，像极了自己父亲年轻的时候。讲解员在一旁滔滔不绝地告诉她，张国富的英雄事迹，不但军史上有记载，小学课本中也有。
小女儿凑近照片，又仔细辨认了一番：“是！就是我的父亲！原来我的父亲是全国特级战斗英雄！可是，他为什么将‘张国富’改为“张国福”呢？为什么不对我们说他的经历呢？”
带着一大堆疑问，张国福的小女儿回到家乡，在全家人面前公开了父亲“特级战斗英雄”的身份。面对全家人的疑问，张国福终于公开了自己隐藏多年的秘密。
年，张国福所在的部队，负责攻打吉林市北面的江密峰。当时双方交火了很长时间，还有米难以攻下，此时我军已经出现了很大的伤亡。
当时张国福刚刚入伍一年，他独自一人在炮火掩护下，冲进了敌人的指挥所，掏出一颗手榴弹，大喊一声：“优待俘虏，投降不杀！”
当时指挥所里的中将吓傻了，乖乖当了俘虏。敌人的指挥所失灵了，我军一鼓作气攻上了山头。张国福也因为这一段经历，不但成了部队里的名人，还被记大功一次。
在辽沈战役中，廖耀湘的部队被我军拦截在黑山。当战斗打到胶着状态的时候，张国福所在的部队找到了敌人的司令部，几十次冲锋后，战友们一个个都倒在了敌人的炮火下。
又一次冲锋被敌人挡住以后，张国福佯装负伤，伏在阵亡的战友身边。当我军再次吹响冲锋号时，距离敌人最近的张国福，向敌人指挥所扔出了一颗手榴弹，趁着爆炸的一瞬间，他手持爆破筒，冲进了敌人的指挥所：
“快命令你的部队放下武器，不然我就与你们同归于尽！”
就在敌人惊慌失措之际，张国福的战友们已经冲了进来，廖耀湘的指挥部一举被摧毁。张国福孤身一人，冲进敌人指挥所的举动，被师首长在望远镜中看得清清楚楚，夸奖他是一个真正的“小老虎”。
后来，张国福被评为了特等功臣。全国解放之后，张国福作为“特级战斗英雄”，参加全国战斗英雄代表大会，不但受到了毛主席的接见，还参加了毛主席特意设的家宴。
年，张国福随军入朝作战。当时张国福率领全连战友坚守.6无名高地，打退了敌人的一次次进攻，坚守到最后，只剩下他和副连长两个人。
与阵地共存亡，是当时他们唯一的选择。面对敌人再次发起的冲锋，张国福和副连长将所有的弹药集中起来，又一次打退了敌人的进攻。当时张国福身负重伤，右腿已经骨折。
眼看着阻击敌人的任务即将完成，阵地上的通讯中断，副连长让张国福回师部报告。身负重伤的张国福，带着一名奄奄一息的战友，连滚带爬地撤出了阵地，而副连长，却永远地留在了异国他乡的土地上。
当张国福血肉模糊地爬回师部时，用尽全身最后的力气，说出了几句话：“师长！全连人全都牺牲了，我们的阵地没有失守。”
说完张国福就昏了过去，在场的指战员无一不失声痛哭。
抗美援朝结束之后，张国福被送到湖南衡阳炮校深造。就在他能够在部队大展拳脚的时候，他却响应国家号召，选择复员回到家乡。
原本县委书记准备调他到县委工作，结果张国福却断然拒绝，选择到一线支援煤矿建设，并要求在为他开介绍信的时候，将“张国富”写为“张国福”。
从此，特级战斗英雄“张国富”消失了，取而代之的，是勤勤恳恳，踏实工作的老百姓“张国福”。
“我只有一个要求”
既然儿女们知道的他的身份，张国福也宣布了三条家规：不允许家人对外透露他的身份；不允许家人借他的名声，向上级组织讲条件，要享受；不允许家人利用他的身份，在外面炫耀。
也正是由于这几条家规，张国福的四个女儿都在外地打工，只有小儿子接了他的班，在矿务局当上了一名普通工人。
张国福退休之后，一直鼓励孩子们自谋职业。当时大女儿因为身体不好，准备放弃经营多年的小买卖，张国福听说之后，立刻赶到大女儿身边，帮忙进货看摊儿，足足干了三个月时间。
后来他听说二女儿和三女儿在北京经营服装缺人手，他又跑到北京，帮女儿们进货看摊儿，取货扛东西，还卖货记账。
年，张国福在为女儿东奔西忙的时候，出现了咳嗽的症状，经常还带着血丝。刚开始他并没有在意，直到后来严重到一整天都在连续不断地咳嗽。
在两个女儿的劝说下，医院接受检查，结果发现已经身患癌症，肺部有大量积水。小儿子听说之后，极力劝说几个姐姐，将父亲送回家乡疗养。
回到鹤岗不到半年，张国福的病情更加严重，小儿子不得不向厂领导求助。厂领导立即决定，医院接受治疗，住院不到一个月，医生医院，厂领导在经费紧张的情况下，负担了上万元的医药费，将张国医院。
经过几十次的治疗，张国福的病情仍不见好转，眼看着手头的费用已经花得差不多，几个孩子一商量，背着父亲将老家的12平米的小平房卖掉了。
然而买房子的钱，在巨额的医疗费面前，不过是杯水车薪。张国福的小女儿突然想到了一个办法，她瞒着老父亲，找到了父亲原部队的老上级、老战友。
在张国福复员后的40年中，他的老上级和老战友一直在寻找他。当得知张国福隐姓埋名，在矿务局当了20多年的火药工，从未申请过特殊待遇时，都激动地流下了热泪。
他们立即联系了总政治部和总参谋部，详细介绍了张国福的情况，总政治部的领导非常震惊，当即决定：特批张国福住进解放军医院，并成立专家组，免费进行全力抢救。
医院探望时，张国福流下了激动的泪水，总政治部的同志询问张国福，有什么要求尽管说，张国福摇了摇头，严肃认真地说道：
“党和人民给我的荣誉，不是让我来索取的，我的儿女们也不能有任何要求，我只有一个要求，就是希望党和国家好啊！”
听完张国福的话，在场的人无一不感动落泪。
在专家组打开张国福的胸腔之后，发现他由于常年在矿务局工作，再加上多年战场炮火熏染，他的肺部吸入了大量的硝烟，很难找到有效的治疗方案。专家们只好含泪再将刀口缝合。
在张国福离世的前一天，他的心情格外舒畅，将老伴和孩子们叫到床前，笑着说，自己当年在战场上出生入死，难道还会怕死吗？
小儿子小声地告诉父亲，组织上准备将他的骨灰安放在八宝山。结果张国福摇了摇头，说不要麻烦国家了，自己在鹤岗搞了一辈子火药，还是回鹤岗吧。说完，他又问道：“今天是多少号了？”
“7月10日。”
“7月10日，已经是上旬了。”张国福喃喃自语道。说着他吃力地伸出手，指着自己的衣服说：“把我衣兜里的党费拿出来，你们替我把这个季度的党费交上。党，国家，人民，真好啊！”
当时总政治部、总参谋部、总后勤部的首长，一同前来病房探望张国福，张国福挣扎着坐起来，推开儿女搀扶他的手，颤抖着向几位首长行了最后一个军礼。
几位首长本已经走到床前，立刻后退了一步，立正，挺胸，向这位隐姓埋名40年的特级战斗英雄，回敬了一个庄重的军礼。
第二天晚上8点15分，张国福溘然长逝。张国福去世之后，军首长特地找来他的5个孩子，问他们有什么要求和帮助，孩子们没有提任何要求。当首长准备给他们10万元补助时，他们没有接受，还将首长写给当地政府，要求对他们予以照顾的信函，也压了下来。
无论他叫“张国富”还是“张国福”，无论战争年代还是和平时期，他都不应该被人民所忘记。