大巴沿着高速公路延伸的方向疾驰。回老家永和的路途会经过十几处隧道。隧道中时明时暗，有几处光线穿过隧道的缝隙，仿佛穿越时空，也犹如返回母体，进入孕育自己的子宫。
近半年未曾回家，最近却有了陌生感和探寻欲。几周前，我开始翻阅家乡小城的县志。不成想，土生土长的我，竟然在小小的县志里发现了完全不同于记忆的景致。志书中的永和是悠远的，它被包裹在时间和岁月之中，散发着古老和生疏。原来，我所成长的小县城在悠悠历史中却有着别样的风貌和故事。
小城的历史可以追溯到西汉。可惜时过境迁，史料无存，只留下“狐讘”二字作为原初的县名。历经流转，“狐讘”也只能在志书中查阅。检索百度百科，狐讘是永和的专属称谓，仅有一句介绍：“西汉置狐讘县，属河东郡。东汉初废。故城在今山西永和县西南。”缘何称为狐与讘，可能也无从考证了。家乡深处群山环绕之中，山地多，平川少，传统的农业县，靠天吃饭，靠水养家。志书所载：“永之住宅多系窑穴，衣食婚丧无不仰给于农产，真可谓土生土长，非若他邑之富庶耶。永地硗薄，除产五谷外，再无出产。民间日用之物，多由他处供给，称为山西第一瘠苦之区，诚然哉。”自小，在我浅薄的印象中，家乡头上便有一顶“国家贫困县”的帽子。依循县志的记载，永和的贫穷困顿历来如此，就从县志修撰的康熙四十九年算来，至少也该有几百年的贫瘠历史了吧。
永和这个看似寄予着美好期盼的名字始于隋开皇十八年。历经多次更改，因永和关是要隘所在，最终在隋恭帝义宁二年（公元年）左右定为永和县。关于“永和”的由来，我幼时听过一个故事。故事中说，现如今的永和与大宁边境，民众因为土地分割、边境划分，经常械斗，老百姓互有死伤。后来分管两地的官员为了平息事态，重新划分了境域。为了让两地百姓不再争斗，两边分别叫做永和与大宁，意寓永远和平两地安宁。这个故事在地方志中并未找到，可我却很喜欢这个故事。永和虽小，却真的如它的名字，没有发生过大的灾难，和顺平安。如今，家乡亦在“和”字上大下功夫，全力打造“和文化”。虽然先祖在定名“永和”时，并未熟虑名字背后的文化属性，不过，岁月却也在不断为家乡小城积淀着各种文化要素，它们也许都算是“和”字的延伸和附属吧。
大巴驶进汽车站的大院，便算是进了县城。历史并没有给永和这座小县城勾勒出更广袤的土地，它依旧很小。直到现在，“全县只有一条拿得出手的主街道”，这依然是本地人调侃时的常用语，足见县城的规模实在上不了台面。几年前，县城创建文明城市，主街道进行了大面积的翻修和扩建。与往昔相比，街道变宽，门面规整，整洁一新，的确有了新风新气。县城算是我最为熟悉的区域，那条面貌焕然的主街，我几乎可以用半个多小时走完。谁知，唐代贞观时，这座小县城才移到此地。随后历代，修整废弛，县城却始终以现居之地为根基。县城中只有一条河贯穿流经。自小便知道河名为芝河。河水并不丰沛，时常有干涸断流之感。只有夏季暴雨，河水锐涨，奔腾而下，泥沙裹挟，才仿佛有了河流本该拥有的样子。至于为什么称之为芝河，我始终没有深究。可能幼时觉得，河流的名字自古便是如此吧。及至现在，翻阅县志，芝河的名字原来有所起源。我才仿佛发觉，“芝河”这个看似普通的名字，像从历史和岁月的缝隙中流淌而来。“仙芝谷在县东北五里，旧名东峪川，即东峪沟。谷中常产芝草，芝水源头。春夏间，夹岸桃花，沿溪翠柳，人称小桃源。”原来，芝河还有如此诗情画意，沁人心脾的起源。也许就是因为小桃源的地利之优，唐贞观十一年，县城才会迁移到仙芝谷。如此想去，如今干瘪零落的县城原先是桃源胜地，岂不是令人做起穿越之梦，心驰神往。
提起芝河，幼时经常和爷爷沿着河岸下到河边。河里并没有什么鱼虾，我更中意的是浅滩河石下的青蛙和蝌蚪。手提一个吃空果肉的罐头瓶，蹚着河水，抑或踩着石头，小心翼翼地掀开大块的石头。青蛙会受惊般地游开，进而蹦跳逃命。可惜，它还未来得及逃远，我便将它擒入手中。蝌蚪就更不在话下。那时没有网兜可买，又或者从未想过买什么网兜。爷爷会用塑料袋、罐头瓶之类的杂物做出一个“网兜”。收获并不比使用专业工具少。后来，随着年岁的增长，河边渐渐从我的记忆中变淡。河水也因为种种原因变得污浊。尽管几年前，河道治理，已清除了大部分的污物，但我却再也没有了心境和时间下河，甚至连去河边的想法和冲动也消逝了。
县志上有民国时期重修志书时所绘的舆图。图上标记着当时的县城方位。历经几代几十代修葺损毁，县城城垣已不复当年形胜。如今更是没有半点城墙踪迹，哪怕是残垣断壁。去年搬家前，我有近三十年住在东门外。见到县城旧时的與图前，我并不清楚，所谓的东门到底指的是何门。與图上，东侧墙旁画一城门，赫然写着东门二字。我根据整幅與图的方位，比照旧家的位置，才第一次弄懂，所谓东门，指的便是旧时县城城垣的东侧门。我旧时的家便在这东门之外的小山坡上。
民国时期绘制的县城图与现在的县城已经大相径庭，仅有几处还留有遗迹，其中文庙算是与岁月抗争最为顽强的建筑了。即便如此，所谓文庙，现如今也仅仅留存有大成殿，孤独地坚守着它原本的模样，立于原处。
《永和县志》舆图如今，文庙大成殿位于文庙广场东南一角。殿前有山西省人民政府所立“全国重点文物保护单位”石碑，标示着它的沧桑和珍贵。这座古老的大成殿在元代至元年间便已存在。是谁建造了这座供奉文圣孔子的殿堂，恐怕无从考证。这座“国保”建筑面阔五间，进深五间，单檐歇山顶，大木作结构。年少之时，大成殿只有一面殿墙外露于路边。每每途经大成殿，斑驳的后墙总是阻挡着视线，我只能抬头瞅瞅那些伸展出来的飞檐。那时的我只觉得那是一些古老的构件，与我所生活的时代相去甚远，格格不入。听老辈人说，高墙的背后是一座庙，至于是何时的，没有人能说得清楚。老人们也许是为了警示我们这些小淘气，言之凿凿庙里的野草已有一人多高，草丛之中常有蛇出入。更加玄乎的是，不知从何时起，传言庙中有数米长的大蛇，而且有人还亲眼所见。我和我的小伙伴们起初也对高墙背后的世界充满好奇，然而，谁也不愿冒着危险去一探究竟。更何况，我们当时根本就找不到能进入高墙背后的通道，久而久之，便也就视而不见，习以为常了。
年，家乡小城修建文庙广场，对大成殿进行修复。彼时，我正外出求学，未能亲眼得见大成殿“走出”高墙时的景象，也无法求证，这座古建筑中是否真的如传言一般，布满荒草，又是否蛇行遍地。及至假期归家时，文庙广场已然落成，大成殿修葺一新。我喟然感叹，原来，曾经再熟悉不过的旧房子是如此这般模样，从未想象过它会是一座巍然坐落的大殿。喟然观之，大成殿依旧肃穆地端坐在它伫立了多年的原址之上，不过它的门前却早已换了模样。它的眼前是兴建一新的文庙广场。广场成为了小城居民休闲娱乐之所，熙熙攘攘、来来往往，有时热闹非凡，有时清寂悠然。大成殿的门扉常常紧闭，毕竟它现在是国宝级文物，没有理由时时开放。透过窗户，能够管窥大成殿内的布置，旧时物件已所剩无几，更多地添置了一些仿制之作，似乎也看不出大成殿以往的面貌了。
自清康熙四十三年，永和的几任知县都对文庙进行过捐修。道光三十年知县宋培芳更是在莅任第三日拜谒时，便觉得殿宇狭小卑陋。于是号召县中绅户，大兴土木扩建文庙，新建了一系列辅助设施。志书曰：不数年科第大兴。也许科第的兴旺并非兴建之功，但足见当时县治之人对“庠序之教”的重视。
文气聚集之地，向来是学校设立之所。文庙东侧不远便是高小校。高小校是高等小学校的简称。年中华民国成立后，改小学堂为小学校，分为初等小学校和高等小学校。也许高小校所在之地确实是块风水宝地。自我记事起，此处便是县中学所在地。几经修整、翻建、扩充，学校的规模和气象已不是民国时可比。我在县中学度过了整整六年青葱岁月。回首往昔，很多点点滴滴都随岁月远去。留在记忆深处的，只有大块大块的事件。细细想去，时光中的分秒如尘埃一般。它们就在那里，却很难肉眼可辨，更加无法再伸手触摸。
十几年间，县中学也几多变革。原本初高中一体的学校，分拆为两个独立的学校。原址变为第三中学，教授初中课程。县一中从原址搬离，重新选址，与县职业中学合用一地。新中学教授高中课程和职业课程，新建教学楼、宿舍，食堂，操场，活动中心等等。新校舍焕然一新，可惜生源一再递减。很多有条件的家庭，纷纷将孩子送出县城，去往教学资源更优越，教学质量更优质，教学成绩更优秀的学校。至于教育水平，也许绝大部分家长并不在意。毕竟，教学和教育并不是同一回事。
如果县志所载可靠，康熙四十六年的知县王士仪必定是个尊儒重教、附庸风雅的“父母官”。他在任期间，创建了楼山书院、义学，还修葺池塘，培植莲花，在莲池修造了丽也亭、瑞莲亭、瀛洲阁、芝艇，题词吟咏者甚多，开一时之风气。这莲池虽也历经兴废，却成了小城的一处形胜。王士仪还亲自撰写《创建荷池亭院记》。在王知县笔下，莲池“源出仙芝，清流不竭，四时之味甘美，一邑之养不穷。昔人疏池种莲，古狐讘一巨观也。”可惜，时过境迁，“人民践污，荷微水滥，竟委诸芦苇衍中，徒悲夫蝉吟秋叶，跫语荒阶矣。”小时候，离家不远，也有一处莲花池。当时整个池塘的面积已经很小了，委身于所谓的“加工厂”内。至于加工什么，我始终没有弄明白。池水也的确清澈，似乎也有几处荷花盛开吧。我和幼时玩伴会拿着由易拉罐改造而成的“水桶”前去。我们会俯身，将易拉罐探到池中。尽管称之为池塘，但由砖石垒起的石壁较高，水位却偏低。所以，年龄小的娃娃只能扔着石头，或者找个长些的树枝、木棍探向水面。权当是另外一番戏水游戏吧。不过，年龄较大的孩子，却能自造工具，几番折腾，竟也能捕上几条小鱼苗。现在看来，此处的莲花池很有可能是旧时的莲池，可方位，大小，却也无从验证了。可叹，历史总是惊人地相似。也许是地下水位下降，抑或人人皆来取水，更有甚者，无人治理，池中废物杂质，积重难返。大概十年前，莲花池就已经干涸废弃，无人问津。原址之上建有一座澡堂，也不知，澡堂用水是否抽取莲花池底。
王知县觉得“苟因残废不修，致令胜景难再，官斯土者其何以告无愧于前人而肇风猷于继起乎？”，于是捐资修整。其后功成，王士仪自比莲池为欧阳修的芍药园，并且寄希望于“地因人灵，人由地杰”。虽然县志记录，莲池在光绪初年又废弛，末年坍塌。可底子有了，后续到任的县治之人，但凡有励精图治之志，也会复修。不知，如今“消失”的莲花池，是否还有重见天日的一天。
循着莲花池向东不远，经过几个分叉，小陡路一直向上，便能回到我旧时的家。不过，自从举家搬走，原来的旧屋早已破拆倒塌。残砖破瓦，一片废墟。往日的邻居也各奔东西。后建的院中小屋除去玻璃、门窗，主体结构还留存。靠南的那间窑洞，依山而建，凿进山体，窑顶是路，路延伸过去，是别家窑洞。牵一发而动全身，所以，窑洞也只是去掉了门窗，别的暂时未动。一纸拆迁令下，所在区域的人家都开始四处寻找新的住处。据说，当时的规划是将拆迁后的地域建设成为停车场。此次，我又重回旧地，比较低平的地段依托地势修筑了休闲广场。广场向上延伸，铺设了台阶。据说，拾级而上，通向山坡另一侧的东山公园。
小城近些年变了模样。很多高大的楼房平地而起。旧家的坡下就修起了三栋高达三十三层的住宅楼。也许是比邻莲花池，又或者是为了附庸风雅，小区取其名曰：莲花佳苑。像这样新建的高层小区，小城随处可见。和朋友吃饭谈起此事，竟然得知，小城出了好几个“大地产商”。房地产开发也成为了小城的一项大买卖。房价年年在涨，小城也难逃“规律”。永和地属黄土高原，窑洞是传统民居形态。妻子老家的村子依然是依山依坡依水打凿，抑或石砌几孔窑洞。县志所记，“永之住宅多系窑穴”，县城中依然有很多住户还是以窑洞为家。不过，城市永远处在变动之中。小城的楼房如雨后春笋，更多的人家愿意“倾囊”购置楼房。乘电梯上下，开小车进出。与曾经历经几百上千年的永和相比，住什么样的房子，已经不重要了。重要的是，这片土地上的人，一直在时代的洪流中随波逐流。也许，每一代人都并不清楚，自己所经历的生活，为什么会是如此这般模样。
小城的气息在日益多元。酒店、饭店林立，KTV、网咖蓬勃，培训机构、育儿商铺增多。我总有种错觉，那些小城里的新事物似乎是一夜之间肆意生长起来。也许是我已经久未在城中生活的缘故吧。外出求学之后，我便归少离多。近十年，小城的变迁在我的眼中是断面的，甚至是零星的。它们总是在我短暂回家探亲的间隙里，走马观花般地上演。而后，我远走他乡，小城循着它自己的轨迹前行，运转。在远方的我，并不能感同身受地察觉它更细微的变化。每每回家，我总会惊诧，这里变了，那里改了，此处怎么不见了，彼处何时才有的。
听着路边小孩子们的欢声笑语，我会想起贺知章的那《回乡偶书》:
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
身处异乡，我心中时常感触，异地之城尚未完全融入，小城故乡却渐次陌生。我扪心自问，我这十几年算是本地人呢，还是外来客？翻阅县志，我心底里却有了某种莫名的安分感。对于小城而言，一个时代有一个时代的样貌。从此以后，我也许只能是小城变迁的旁观者了。可我这个旁观的“客人”，却是从此处而来，生于斯长于斯。饮着芝河水，吃着小城粮。和小伙伴们在小城的山坳里追逐打闹，拜祭着埋进小城厚土里的祖辈。父母兄弟依然生活在小城一隅，亲戚朋友也还在大街小巷里生息繁衍。
日头西沉，夜幕垂垂。我带着儿子遛弯，儿子闹着要去文庙广场。华灯绰绰，很多阿姨在跳广场舞。一群孩子在大成殿前的状元桥下追逐。儿子跃跃欲试。我把他坠进无水的池中，他开心地玩耍起来。一路上，小城的百姓在路边打着扑克牌，吃着烧烤，摆着零散的摊子，各自生活着。就像县志中的先民，在这片已经很久远的土地上，日复一日。
夜色越发地沉了。儿子早已熟睡。我知道，假期已过，我又该离开了。可，我心里却明白，我从小城来，心之所爱，永远不会因为离开的距离和时间而消失。
作者：冯江涛